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Laga världen

Vår tids botgöring måste bestå i en omformulering av hela vårt 

sätt att tänka kring vår plats på jorden.

av b jör n wiman

dag förstår jag  vad det handlade om. Jag 
ville att han skulle göra bot.

Pappas och min relation hade inte varit 
enkel. Under min barndom träffades vi en-
dast under reglerad umgängestid, runt var 

fjortonde dag. Jag minns mötena som pliktskyldiga, 
varje gång var som den första, någon egentlig relation 
fanns inte att bygga på. När jag blev större kunde vi 
mötas i det konkreta – i skrattet och idrotten och de 
drastiska uttryckssätten. Vår kroppshållning gente-
mot världen var densamma. Under åren mellan tjugo 
och trettio var vi kompisar. 

När vårt första barn, en dotter, föddes förklarade 
jag att det skulle betyda mycket för mig om han ville 
försöka skapa en egen relation med henne. Att han 
skulle visa sig vilja bära det ansvar för sitt barnbarn 
som han inte tagit för sitt enda barn. Att det skulle 

ge både henne och honom glädje. Att han nu, av mig, 
fick en andra chans. 

Jag såg framför mig hur han skulle göra det med 
mina barn som han inte gjorde med mig. Inte minst 
i den hårda praktiken. Hur han skulle släpa barn-
vagnen från dagis genom snömodd och sopsand en 
vidrig dag i mars. Kränga av strumpbyxor och sura 
overaller och koka makaroner bland överbliven fru-
kostdisk och utspilld O’boy. 

I detta, föreställde jag mig, skulle hans botgöring 
bestå.

Kanske tänkte jag mig barnvagnen som motsva-
righeten till Rodrigo Mendozas rustning. Mendoza, 
spelad av Robert de Niro, är den brutale och hän-
synslöse legosoldaten och slavhandlaren i filmen The 
Mission från 1986, som efter att i en duell ha dödat 
sin bror håller på att förgås av skuldkänslor. Han sö-Sa
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ker upp en präst som ålägger honom att följa med 
till jesuiternas missionsstation ovanför de stora vat-
tenfallen i Iguazú. 

I filmens mest oförglömliga scen släpar Mendoza 
mödosamt sitt svärd och sin blodbesudlade rustning 
som en väldig börda efter sig i ett rep, uppför ett stup. 
Han tappar sin börda men klättrar ner igen, hämtar 
den och återupptar klättringen. Vid ett tillfälle sä-
ger hans resesällskap till honom att han har lidit nog, 
men Mendozas inre behov av botgöring är ännu inte 
tillfredsställt. Hans liv har, likt så många män före 
och efter honom, varit befriat från hänsyn till an-
dra människor. Nu ska han släpa sina synder vidare, 
tills de är sonade. Fri kan han bli först i förbindelse 
med andra. När han till slut möter den urbefolkning 
som han plågat möter de honom med ett leende. Han 
brister i gråt och är från den stunden en ny människa.

I denna tappning har botgörelsen – både den som 
Rodrigo Mendoza underkastar sig och den som jag 
tänkte mig för min pappa – likheter med det förmo-
derna straffet. Som i grekernas Hades eller Dantes 
Inferno, med plågor anpassade efter syndarnas brott 
på jorden. Den grymme kung Tantalos får förgäves 
sträcka sig efter mat och vatten, de giriga påvarna, 
prästerna och kardinalerna pinas i helvetet genom 
att fram och tillbaka släpa kistor med tunga vikter. 
En primitiv form av penitens – ägnad att skapa eviga 
plågor för syndaren, en känsla av upprättelse för de-
ras offer och en varm känsla av skadeglädje i maggro-
pen hos den rättfärdiga allmänheten. 

Men man måste ju tänka djupare. Botgöringen 
handlar inte, eller borde inte handla, om straff eller 
böter utan om att ta ansvar – om att läka och bota 
och upprätta det som brustit eller brutits. Rätt prak-
tiserad kan den ha en befriande snarare än moralise-

rande funktion. Det är en i ordets sanna bemärkelse 
konstruktiv handling. 

Kanske kunde det ske genom att en man, som för-
summat sin enda son, lärde sig att dra en barnvagn 
genom modden i Stockholms södra förorter? Och 
därmed fick en ny förståelse både för föräldraskapets 
ansvar och sitt eget liv.

ulturhistorien är  full av botgörare. 
I Miguel de Cervantes Don Quijote – 
den första moderna romanen – kom-
mer hjälten på den originella idén att 
göra bot så att säga redan innan syn-

den har begåtts. I en avlägsen bergstrakt river han 
sönder sina kläder, kastar sina vapen omkring sig och 
ränner huvudet mot klipporna – allt i akt och me-
ning att imponera på sitt hjärtas dam. ”Däri ligger 
knuten”, säger han till sin väpnare, ”ty att en vand-
rande riddare blir galen med skäl, det är ingenting att 
tacka för; det rätta profvet är att bli vansinnig utan 
anledning, så att min dam måste tänka: när sådant 
kan ske på det färska trädet, hvad skall då icke ske på 
det torra!”

I Richard Wagners opera Parsifal handlar botgö-
ringen om att sona en brist på medkänsla, hos Fjodor 
Dostojevskij om lidandet som rening och andlig på-
nyttfödelse. Selma Lagerlöf gör konsten att sona sina 
synder till ett av sitt författarskaps bärande teman, 
från debuten med Gösta Berlings saga över Jerusalem 
och Körkarlen, på samma sätt som Graham Greenes 
romanvärld genomsyras av diskussioner om skuld, 
katolsk moral och sökandet efter förlåtelse.

Ändå är något av det finaste och mest klargörande 
som har skrivits om ämnet det som Bruce Spring-
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välsignad den dagen”, skriver Springsteen, ”och fick 
något av pappa jag aldrig trodde att jag skulle få upp-
leva … en kort bekräftelse på sanningen.”

”En bekräftelse på sanningen.” Med dessa ord, tror 
jag, fångar Bruce Springsteen vad botgöring handlar 
om.

Av fadern: ett erkännande.
För sonen: en upprättelse.
Med några få ord har världen fötts på nytt.

i lever i dag  i ett pågående metafy-
siskt sammanbrott. Demokratin och 
den regelbaserade världsordningen är 
på väg mot kollaps, samtidigt. Bakom 
detta finns den djupare kris som rör 

den mänskliga civilisationens grundläggande livsbe-
tingelser.

Jordens medeltemperatur är den högsta på 115 000 
år. Koldioxidhalten i atmosfären är högre än på fyra 
miljoner år, och i det som kallas det sjätte massutdö-
endet av liv på jorden försvinner däggdjur, fåglar och 
reptiler i en takt som inte setts sedan dinosaurierna 
dog ut. Vi är, som klimatforskaren Johan Rockström 
brukar uttrycka det, på väg att lämna ”livets korri-
dor”, det vill säga den era av klimatmässig stabilitet 
där förutsättningarna för vår civilisation både har 
skapats och utvecklats. Vår art befinner sig på okänd 
mark.

Lösningen på denna kris är, som alla vet, politisk. 
Men eftersom det politiska system som skulle kunna 
åtgärda problemen, demokratin, har drabbats av röta 
måste renoveringen gå djupare än så. Vår tids botgö-
ring måste bestå i en konstruktiv omformulering av 
hela vårt sätt att tänka kring vår plats på jorden.

”Med några få  
ord har världen 
fötts på nytt.”

Vsteen berättar i sin självbiografiska bok Born to run. I 
likhet med mig själv hade han vuxit upp i stundtals 
aggressiv motsättning till en man som kämpade med 
sin självbild och sina villkor. Nu ska Springsteen själv 
få sitt första barn och tankarna väcks. Han skriver: 

”En morgon några dagar innan jag själv skulle bli 
pappa dök min far upp på farstukvisten till min bun-
galow i Los Angeles. Han hade kört ner från San Ma-
teo och ’ville bara säga hej’. Jag bjöd in honom, och 
klockan elva på förmiddagen satt vi på en soldränkt 
matplats och sög på varsin öl. Pappa hade i sitt nor-
maltillstånd ingen vidare fallenhet för småprat så jag 
gjorde så gott jag kunde.

Plötsligt sa han: ’Bruce, du har varit väldigt snäll 
mot oss.’ Jag tillstod att jag hade det. En paus. Han 
lät blicken vandra ut över Los Angeles dis. Han fort-
satte: ’… Och jag var inte särskilt snäll mot dig.’

En liten tystnad sänkte sig över oss.
’Du gjorde så gott du kunde’, sa jag.”
Detta var allt. Och det var allt som behövdes. Pap-

pan har rest 80 mil vid en avgörande tidpunkt i sin 
sons liv, för att visa att han älskar honom. ”Jag blev 
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Vad betyder detta konkret? Låt oss ta det från 
början. En demokrati kan bara fungera under förut-
sättning att det finns ett kollektivt samvete. Detta 
innebär att medborgarna kan utkräva ansvar både av 
varandra och av dem som har makten. Denna grund-
sats, närmast en levnadsregel, påverkar alla delar av 
samhället. I privatlivet eftersträvar man hygglighet 
och vänlighet mot andra, man ber om förlåtelse när 
man gjort fel och tölpar och otrevliga typer drab-
bas av omgivningens ogillande. I det offentliga blir 
kriminella lagförda och straffade och politiker eller 
makthavare som sviker medborgarnas förtroende får 
avgå.

Detta är själva den civilisatoriska principen. Den 
kodifieras av både de skrivna lagarna och de oskrivna 
normerna, de som finns i varje människas samvete.

Men om de som leder samhället, som sker i dag, 
inte bara börjar ignorera de skrivna lagarna utan 

också tydligt visar att de saknar samvete, då bryter 
denna civilisatoriska princip samman. Om medbor-
garna tappar förtroendet för att deras ledare accep-
terar demokratins spelregler om ansvarsutkrävande 
tappar de förr eller senare förtroendet för att någon 
annan gör det. Demokratins skyddsräcken försvagas, 
tilliten mellan människor eroderar och hela systemet 
faller samman.

Man märker att detta är på väg att ske när allt fler 
talar om att de tappar hoppet och börjar rycka på 
axlarna åt det som händer. Den kroppsrörelsen är 
demokratins dödsryckning, och dess effekter djup-
gående. Inte minst bland yngre människor breder 
en känsla av hopplöshet och meningsförlust ut sig. I 
sin essäbok Kartritarna skriver P O Enquist om de 
ungdomsrörelser som ockuperade bostadshus i Kö-
penhamn på 70-talet – inte för att de ville förändra 
samhället, utan för att de saknade tro på samhället. 
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”Man saknade hopp men utan saknad, eftersom detta 
förutsatte vetskap om möjligheter som var realistis-
ka och inom räckhåll”, skriver Enquist. ”Den som är 
utan hopp börjar hata livet.”

Att sakna hopp men utan saknad. Det är den dju-
paste avgrunden.

an botgöringen  vara ett sätt att åter-
ställa det hopp som många inte ens vet 
att de saknar? Kanske var Don Quijote 
inte så fel ute ändå, med sin tanke om 
ett slags preventiv botgöring.

Det första steget är i så fall erkännandet: att vidgå 
vår belägenhet och vårt ansvar för den – låt vara att 
den stora majoriteten av jordens medborgare inte bär 
på någon skuld för den uppkomna situationen. Det är 
ingen idé att låtsas att den pågående vandaliseringen 
av världen inte pågår, eftersom den gör det och kom-
mer att drabba oss alla.

Från denna nollpunkt kan man sedan börja leva. 
För egen del har jag kommit fram till ett antal kon-
kreta sätt att se på världen – tankepraktiker – som på 
ett närmast instrumentellt sätt upplöser den känsla 
av hopplöshet som är den rådande politiska konjunk-
turens mål att vi ska fastna i. Jag tror att dessa tanke-
praktiker går att se i linje med botgörelsens tradition.

Den första av dessa går ut på att återställa hoppet 
genom att definiera det på rätt sätt. Det vanliga i vår 
tid är att likställa ordet hopp med optimism eller 
övertygelsen om att allt kommer att gå bra till slut. 
Det senare är, som många människor korrekt kon-
staterat, omöjligt. Allt kommer inte att gå bra till 
slut. Men det återställda hoppet är något annat än 
stjärnögd optimism. Det är något som uppstår om 

man aktivt arbetar för att det ska uppstå – ett verb 
snarare än ett substantiv. Vaclav Havels berömda ord 
är också en levnadsregel: Hopp är inte detsamma 
som optimism – inte en övertygelse att något kom-
mer att sluta bra, utan förvissningen om att något är 
betydelsefullt, oberoende av hur det slutar.

Det andra sättet att tänka kommer från den judis-
ka mystiken under 1500-talet och handlar om att laga 
världen, tikkun olam. Orden står för en vacker och 
omvälvande tanke, som bygger på att världen är ljus, 
men att mörker hela tiden tränger in i den och att 
det är varje människas plikt och ansvar att laga dessa 
sprickor. Ingen kan laga alla och mörker kommer 
att fortsätta tränga in, men det man kan göra som 
enskild är att åtgärda dem när de uppträder. ”Därför 
måste jag täta sprickorna”, skrev journalisten Corde-
lia Edvardson, som själv överlevde Förintelsen. ”Laga 
vår trasiga värld. I fullt medvetande om att jag aldrig 
kommer att lyckas.” Detta är botgöring i praktiken.

Det tredje tankesättet handlar om att undvika 
den kategoriska uppgivenheten. ”Låt din helige 
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ängel vara med mig, så att den onde fienden inte får 
makt med mig”, står det i Luthers morgonbön från 
1500-talet. Det råder inga tvivel om att allting kom-
mer att bli svårare för dem som kommer efter oss, 
men det finns för den skull ingen kollektiv under-
gång. En klimatkollaps kommer att stimulera många 
av människans sämsta sidor, men den kommer också 
att aktivera motsatsen: empati, solidaritet, samar-
betsförmåga. Många, förmodligen de flesta, kommer 
att fortsätta göra det som är rätt – av ingen annan 
anledning än att det är just rätt. Varje ton koldioxid 
som kan stanna i marken, varje institution i den li-
berala demokratin som står fast, varje gest i vardagen 
som upprätthåller anständiga normer och förbindel-
ser mellan människor – allt detta kommer fortfaran-
de ha betydelse.

”Vårt läge är kanhända inte hopplöst, bara vi”, skri-
ver Stig Dagerman i en av sina dagsverser.

Detta är i slutändan den moderna botgörelsens 
praktik: jag tänker, handlar och lever, inte för att jag 
nödvändigtvis tror att det kommer att förändra värl-
den, utan för att jag i det längsta tänker insistera på 
att världen inte ska förändra mig.

an drog, såvitt  jag vet, aldrig nå-
gon barnvagn. Men han gjorde något 
annat.

Några år innan pappa dog, efter en 
hård och fientlig period i vår relation, 

låg ett kuvert i brevlådan med en bekant handstil, 
något som aldrig tidigare hänt. Det måste vara något 
han hade på hjärtat.

Brevet inleds med orden ”Jag vet inte. Jag har 
inte skrivit något på länge”. Sedan berättar han än 

en gång om sin egen barndom, om skammen över 
den nedsatta terminsavgiften i realskolan och sitt 
hat mot den tyranniske fadern som förbjöd honom 
och hans mor att tala finska hemma. Men också, i 
ett tonläge som är ovanligt innerligt för honom, om 

”en fullständig oförmåga att leva ett vanligt familjeliv 
med kramar och känslor”.

Sedan bemannar han sig.
”Vad vill jag nu säga med detta?” skriver han. ”Jo, 

att jag inte varit någon riktig far för dig.”
När jag läste den meningen första gången minns 

jag en känsla av klarhet och upprättelse. Tio ord som 
löste upp ett helt livs sammanknuten vrede, sorg och 
besvikelse – en performativ språkakt vars ordalydel-
se, likt ett kontrakt, eller ett nytt förbund, föränd-
rade något i verkligheten. Hans brev upphävde ett 
tidigare förhållande och stadfäste ett annat.

Det var hans sätt att laga världen.
Hans botgörelse.

björn wiman är kulturchef på Dagens Nyheter. 
Hans senaste bok är Den lyckligaste leken, som våren 
2026 utkommer på Norstedts förlag. 

H

”Detta är i slutändan 
den moderna bot­
görelsens praktik.”


